ЗЕМЛЯЯ с землею был связан немало лет.
Я лежал на ней. Шла война.
Но не землю я видел в те годы, нет.
Почва была видна.
В ней под осень мой увязал сапог,
с каждым новым дождем сильней.
Изо всех тех качеств, что дал ей бог,
притяженье лишь было в ней.
Она вся измерялась длиной броска,
мерам давешним вопреки.
До второй избы. До того леска.
До мельницы. До реки.
Я под утро в узкий окопчик лез,
и у самых моих бровей
стояла трава, как дремучий лес,
и, как мамонт, брел муравей.
А весною цветами она цвела.
А зимою была бела.
Вот какая земля у меня была.
Маленькая была.
А потом эшелон меня вез домой.
Все вокруг обретало связь.
Изменялся мир изначальный мой,
протяженнее становясь.
Плыли страны. Вился жилой дымок.
Был в дороге я много дней.
Я еще деталей видеть не мог,
Но казалась земля крупней.
Я тогда и понял, как земля велика.
Величественно велика.
И только когда на земле война —
маленькая она.
Юрий Давыдович Левитанский родился 22 января 1922 г. Уже в школьные годы Левитанский начал писать и публиковаться в донбасских газетах. После окончания десятилетки в 1939 г. он отправляется в Москву и становится студентом Института филологии, литературы и истории (ИФЛИ), одного из лучших учебных заведений страны. Как студент-третьекурсник он был освобожден от военной службы, однако уже 22 июня 1941 г. вместе с другими студентами записывается в армию добровольцем. В конце июня сдает последний экзамен и уходит на фронт. Участвовал в обороне Москвы. Войну Левитанский закончил в Чехословакии, пройдя путь от рядового до лейтенанта; среди его военных специальностей – пулеметчик, командир подразделения, корреспондент фронтовой газеты. Летом 1945 г. часть, в которой он служил, перебросили в Монголию; поэт участвовал в боевых действиях в Маньчжурии.
В Иркутске в 1948–1956 гг. вышли его первые книги. Он публикуется также и в центральных журналах, становится достаточно заметной фигурой в местной литературной среде. Война была (и надолго осталась) важнейшей темой его поэзии, поскольку была незабываемой частью его жизни. Левитанский награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями: «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией», двумя медалями Монголии.
В 1963 г. выходит сборник стихов «Земное небо», принесший автору известность. Книга «Кинематограф» (1970) окончательно утвердила за ним статус серьезного и оригинального поэта; многие исследователи и сегодня считают ее одной из лучших русских поэтических книг ХХ века. Огромной популярность пользовались последующие сборники – «Воспоминания о красном снеге» (1975), «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» (1981) и другие. Для критиков и широкого круга читателей имя Юрия Левитанского и сегодня ассоциируется с изысканной философской лирикой, с развитием классических традиций русской и мировой поэзии. Стихи его переведены на многие европейские языки. Многие стихи Левитанского стали известными песнями, музыку к ним писали и исполняли их корифеи авторской песни тех лет – Виктор Берковский, Сергей Никитин, Вадим и Валерий Мищуки.
Юрий Левитанский умер 25 января 1996 г. скоропостижно, от сердечного приступа, выступая на «круглом столе» московской интеллигенции, проходившем в мэрии. Он говорил о трагедии чеченской войны.
