Венецианские строфы (1)Сюзанне Зонтаг
I
Мокрая ко`новязь пристани. Понурая ездовая
машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну.
Скрипичные грифы го`ндол покачиваются, издавая
вразнобой тишину.
Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов бумага,
и рука, дотянуться до горлышка коротка,
прижимает к лицу кружева смятого в пальцах Яго
каменного платка....
В 1972 году на Рождество Бродский впервые посетил Венецию и навсегда полюбил этот город с аурой многовековой истории и культуры. На вопрос журналистов “Почему вы любите Венецию?” поэт отвечал так: “Венеция — «город для глаз». Здесь у всего общая цель — быть замеченным. Этот город воспроизводит и все внешние черты стихии, и её содержимое. Брызжа, блеща, вспыхивая, сверкая, она рвалась вверх так долго, что не удивляешься, если некоторые из её проявлений обрели в итоге массу, плоть, твёрдость. Почему это случилось именно здесь, понятия не имею. Видимо потому, что стихия услышала итальянскую речь. Но главное — Венеция сама по себе так хороша, что там можно жить, не испытывая потребности в иного рода любви, в любви к женщине. Она так прекрасна, что понимаешь: ты не в состоянии отыскать в своей жизни — и тем более не в состоянии сам создать — ничего, что сравнилось бы с этой красотой. Венеция недосягаема. Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции — быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции... Венеция вся — произведение искусства, там особенно отчетливо понимаешь, что созданное руками человека может быть намного прекраснее самого человека”.
Жизненный путь поэта-пилигрима, поэта-беглеца, как называли его современники, проходил по маршруту “Из Ленинграда в Петербург с остановкой в Венеции”.
Жизнь людей из мира искусства полна зачастую мистических предзнаменований, совпадений. Немало их было и в жизни этого поэта.
Иосиф Александрович Бродский — единственный сын в семье ленинградских интеллигентов — родился 24 мая 1940 года в Ленинграде.
Впервые в шестнадцать лет, как и многие в его возрасте, Иосиф начал, по собственному выражению, “баловаться стишками”. Первая публикация была в 1957 году в пионерском журнале «Костёр».
А ровно через тридцать лет, в декабре 1987 года, вслед за Буниным и Пастернаком Иосиф Бродский станет ещё одним русским поэтом, получившим Нобелевскую премию по литературе как высшее признание значительности вклада в мировую поэзию: “за всеохватное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической глубины”. Бродский — один из самых молодых лауреатов Нобелевской премии за все годы её присуждения.
Иосиф Бродский умер в возрасте 55 лет, 28 января 1996 года. Известие об этой смерти немедленно облетело весь мир. В американских некрологах с равнодушной и холодной краткостью констатируется — “умер во сне”. Это был последний из четырёх инфарктов... Уже отмечены совпадения: 28 января скончались Пётр Великий и Достоевский, 29 января — Пушкин. Венецианский остров Сан-Микеле — настоящий остров мёртвых. Здесь все упокоены согласно вере своей. Католики занимают господствующее положение. На православном греческом кладбище — Игорь Стравинский, Сергей Дягилев. На евангелический участок “пускают” и всех инаковерующих. Там нашёл место и наш Иосиф Бродский.
