Фазиль Искандер ТОСКА ПО ДРУЖБЕ
Стихотворения
ЧИТАЕТ АВТОР
Сторона 1 — 22.55
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ
МОДЕРН
НЕЯСНЫЙ ЗВУК
ТОСКА ПО ДРУЖБЕ
ХУДОЖНИКИ
БИБЛЕЙСКАЯ БАСНЯ
БАЛЛАДА ОБ ОТРЕЧЕНИИ ДЖОРДАНО
ЧЕСТОЛЮБИЕ
ГЕРМАНИЯ
МАЯКОВСКИЙ
БАЛЛАДА ОБ ОХОТЕ И ЗИМНЕМ ВИНОГРАДЕ
О МАТЕРИ
КУВШИНЫ
HA КАТКЕ
ДВОЕ
Сторона 2 — 18.11
СВАДЬБА
ЦВЕТЫ
ПРОЩАНИЕ С ОСЕНЬЮ
УШЕДШЕЙ ЖЕНЩИНЫ ТИРАНСТВО...
БАЛЛАДА О БЛАЖЕННОМ ЦВЕТЕНИИ
ОПАСНОСТЬ ВИНА
ОТРЕЗВЛЕНИЕ
КОФЕЙНЯ
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ
ЯСТРЕБ-ПЕРЕПЕЛЯТНИК
ПОЭЗИЯ — ИГРАЮЩАЯ МУДРОСТЬ
Некоторые поэты слишком буквально поняли известные Слова Пушкина; «Поэзия должна быть глуповатой».
Попробуем разобраться. Из Михайловского Пушкин пишет Вяземскому: «Твои стихи Слишком умны. А поэзия, прости господи, должна быть глуповата...»
Если стихи понастоящему художественны, они не могут быть слишком умны, точно так же, как они не могут быть слишком лиричны. Думаю, что Пушкин просто позолотил пилюлю, чтобы не огорчать своего друга. Но так всегда бывает с великими людьми, они говорят случайные вещи, но их творческий авторитет столь велик, что целые поколения, вникая в наспех брошенные фразы, извлекают из них глобальные мысли.
Тысячу раз повернув случайную фразу гения, мы в конце концов находим для себя такое освещение, при котором она становится достойной великого духа. Но, и также разобравшись, мы все-таки вынуждены признать, что этот великий смысл в ней был.
Попробуем представить, что происходило с Пушкиным, когда он писал эту знаменитую фразу, вокруг которой уже столько говорено. Стихи Вяземского, о которых говорит Пушкин, ему явно не нравятся, но сам князь Вяземский нравится. За что? Острый ум, образованность, а иногда и стихи неплохие. Не хочется огорчать друга, и на помощь приходит благородное пушкинское лукавство.
Надо дать знать, что стихи все-таки неудачны, но вследствие какого-то чересчур удачного обстоятельства. Какого? Вяземский умен. Aга! Твои стихи слишком умны... Умному Вяземскому легко в это поверить. Но это неправда, дело не в том, что стихи слишком умны, и Пушкин с необыкновенной даже для него быстротой выпрыгивает из этого утверждения, прямо-таки делает сальто и приземляется на тот берег правды, который наиболее точно противостоит этому утверждению: а поэзия должна быть глуповатой.
Обычно имеют в виду, что Пушкин хотел сказать — поэзия должна быть более простодушна. И это верно. Но я думаю, подразумевался еще более глубокий смысл.
Я случайно сопоставил знаменитые пушкинские слова с не менее знаменитыми словам Гёте: стихи — это поцелуи, от которых не рождаются дети.
Поцелуи, от которых не рождаются дети, — это поцелуи детей. Детские поцелуи... Поэзия должна быть глуповатой...
Два высказывания двух гениев: поэзии должна быть свойственна некоторая недозрелость, детскость... А еще точнее: поэзия должна быть ребячливой.
Теперь доходи до истины. Ребячливость, то есть склонность к игре. Тепловая энергия детских игр всегда превосходит ту энергию, которую заключает в себе сам сюжет игры. Радость детских игр всегда подсознательно включает предчувствие своей будущей взрос¬лости.
Ребенок, играя, радуется, что ему предстоит быть взрослым. И поэзия заключает в себе тайную радость, может быть, предчувствие своей будущей жизни среди возмужавшего человечества. Идеальная сущность поэзии — играющая мудрость. И сразу ясно, что Пушкин, как никто, воплотил эту сущность.
Но и всем истинным поэтам это было всегда свойственно и в жизни, и в творчества: сочетание черт мудреца и ребенка. Сама необходимость следовать определенным правилам формы (размер, рифма) говорит о склонности к игровой стороне жизни. Детскость. Знаменитая, иногда трагическая беззащитность поэта перед жизнью тоже детская черта, как и нежелание уделять время хлебу насущному. Да и вкус к вечности, если вду¬маться, идет из детства. Поэзия чувствует, как ребенок, и знает, как мудрец. И это есть идеальная взрослость, которую поэзия воспитывает в нас и помогает нам сохранить в себе гибкую молодость духа.
Фазиль Искандер
