Интересна творческая история «Пролога», Трагедия впервые была написана в сорок втором году в Ташкенте, куда писательница была эвакуирована из осажденного Ленинграда. Произведение состояло из трех частей, вторая часть была написана в стихах. Время действия — военная пора, тыловой город, куда неизбежно и неотвратимо докатывается отзвук войны. Почему трагедия называется «Пролог, или Сон во сне»?Поэтесса знакомит меня с планом произведения. Действие второе начинается с того, что в глубине сцены поднимается занавес, и там—публика, оркестр и сцена. Спящему снится, что он видит загадочный сон.
Что побудило автора взяться за новую редакцию поэмы?
Дело в том, что самое важное для понимания трагедии действие, написанное в стихах, было в свое время утрачено. Конечно, многое можно теперь восстановить по памяти. Но, воспроизводя старые стихи, автор не может не вносить в них новые мотивы, не выразить опыт, которого еще не было в ташкентскую пору. Стихи 1964 года не могут не отличаться от стихов 1942 года, поясняет Анна Андреевна, — слишком много событий произошло в минувшем двадцатилетии.
Нет ли у нас оснований считать «Пролог» произведением автобиографическим?
Нет, это не совсем точно. В песенке слепого, которая вошла в трагедию, есть такие строки:
Не бери сама себя за руку,
Не веди сама себя за реку,
На себя пальцем не показывай,
Про себя сказку не рассказывай...
Когда работа над произведением будет закончена?
В настоящее время трагедия близка к завершению. Некоторые стихи из нее уже появились в периодике.
В 1964 г. Ахматова вспоминает о ташкентской редакции пьесы: "Пьеса "Энума элиш", состоящая из трех частей: 1) На лестнице. 2) Пролог. 3) Под лестницей. Писалась в Ташкенте после тифа (1942 г.), окончена на Пасху 1943. (Читала Козловским, Асе, Булгаковой, Раневской, А.Н. Тихонову, Адмони). Сожгла 11 июня 1944 в Фонтанном Доме. В этой пьесе был передан во всех мельчайших подробностях весь 1946 г. Уцелела Песенка Слепого:
Не бери сама себя за руку,
Не веди сама себя за реку)" .
Единственное на сегодняшний день обширное воспоминание о содержании утраченной пьесы сохранилось в книге Н.Я. Мандельштам.
Анна Андреевна не принадлежит к числу лиц, у которых легко брать интервью. Она немногословна, не терпит общих фраз, ибо хорошо знает цену слов. Нашу беседу приходится начать с традиционных, но, видимо, неизбежных вопросов: над чем писательница работает? Каковы ее ближайшие творческие планы? И конечно, встретившись с Ахматовой, нельзя не спросить, как продвигаются вперед ее многолетние исследования, посвященные жизни и творчеству Пушкина. Ведь знатоки высоко оценивают ее пушкинские работы. Крупнейший пушкинист нашего времени Б. В. Томашевский, даря свою книгу поэтессе, написал: «Лучшему знатоку Пушкина — А. А. Ахматовой». Надо было знать Бориса Викторовича, чтобы оценить эту надпись.
