В. Маяковский в воспоминаниях современников. Л. В. Никулин
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ
Известность пришла к Маяковскому еще в молодости, замолчать его было трудно. Сначала это были заметки развязных репортеров о «скандальных» выступлениях, потом даже олимпийцы — влиятельные критики — сквозь зубы признали своеобразие таланта Маяковского. Помогла этому книга «Простое как мычание» и уважительное отношение Горького к поэту, В 1918 году Маяковского знал не только сравнительно узкий круг людей, интересующихся поэзией, но и народ, трудовая Москва; это была известность поэта, с первого дня сказавшего: «Моя революция», читавшего стихи в казармах, на вокзалах красноармейцам, отправляющимся на Донской фронт, рабочим на заводских дворах. Народ его знал в лицо, запомнить его было легко: уж очень была запоминающаяся внешность. В доказательство хочется привести один характерный эпизод. Однажды мы возвращались, не помню откуда, и гурьбой шли по Тверской; был четвертый час ночи, стало совсем светло, в утренней дымке возникали силуэты вооруженных людей — ночных патрулей. Время было тревожное, лишь недавно был ликвидирован мятеж левых эсеров.
Маяковский шел немного впереди и слушал атлетически сложенного молодого человека, называвшего себя «футуристом жизни»377, — одно из тех странных явлений, которые возникали в то бурное время. «Футурист жизни» ездил по городам, произносил с эстрады слова о «солнечном быте», призывал чахлых юношей и девиц ликовать, чему-то радоваться и быть сильными, как он. В доказательство 495 солнечного бытия он почему-то ломал о голову не очень толстые доски. Довольно красивый, развязный молодой человек, он выступал перед публикой в шелковой розовой тунике и с золотым обручем на лбу.
Он шел рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах:
— Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава…
Лев Вениами́нович Нику́лин (наст. имя — Лев Владимирович Олькони́цкий; 1891—1967) — русский советский писатель и журналист. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1952).