Журнал "Крокодил" был основан в 1922 г. и выходил три раза в месяц. Со временем он стал крупнейшим сатирическим изданием в СССР.Полищук Ян Азарович (1921)
Без вас самолет не улетит...
Начну с истории, как мой наставник в сатире Ян Азарович Полищук ездил в Грузию. Был он лицом, хорошо известным в советском сатирическом цехе: вместе с Борисом Егоровым и Борисов Приваловым написали первый советский роман-фельетон “Не проходите мимо”. Работал фельетонистом “Крокодила”. Был он человеком доброжелательным, всегда помогал провинциальным сатирикам, которым жилось намного труднее, чем столичным.
Однажды, узнав, что Ян Полищук отправлен для укрепления связей “Крокодила” с глубинкой в Ташкент, мы немедленно пригласили его через Союз журналистов в Самарканд провести семинар “Сатира в газете”. Тем более, что в нашей газете регулярно выходила подборка “Наждаком по ржавчине”, разоблачавшая недостатки и пороки местного значения.
Понятно, что после семинара для дорогого гостя был устроен плов, за которым Ян Азарович попотчевал нас разными веселыми историями из своей богатой практики фельетониста, разъезжавшего с крокодильским удостоверением по всей стране. Одну из баек пересказываю читателям.
Отправляя фельетониста Яна Азаровича Полищука в командировку в Грузию, Мануил Григорьевич Семенов, главный редактор “Крокодила”, деликатно напомнил:
- Учтите, из Грузии не так-то просто выбраться. Вы понимаете, что я имею в виду?
- Безразмерное грузинское радушие, в котором захлебнулся уже не один “дорогой гость” из Москвы, - ответил Полищук.
- Вот именно, - сказал Главный. – А ваш фельетон запланировали в номер. Так что будьте осмотрительны.
Помятуя о наказе шефа, Ян Азарович проявил максимум бдительности и негде не засветился, собирая материал для фельетона. В грузинском сатирическом журнале “Нианги” он появился лишь в день отлета, чтобы отметить командировочное удостоверение. Однако пока ставилась печать, невесть откуда на столе появились шампуры с шашлыком, зелень, сыр сулугуни и вино. Все это как бы материализовалось из воздуха, и этому фокусу мог бы позавидовать сам Кио.
- Я опоздаю в аэропорт, - забеспокоился Полищук.
- Не волнуйтесь, дорогой Ян Азарович, - сказал главный редактор
“Нианги”, - мы не знали, что вы приехали в Тбилиси и не приготовились к встрече. Сами видите: стол очень скромный. Примем посошок на дорогу, закусим, чем бог послал, и поедем в аэропорт.
Блиц-застолье не затянулось, и Полищук с легкой душой сел в редакционную машину, чтобы ехать скорее в аэропорт. Но радость его была преждевременной: машина чуть ли не через каждый квартал притормаживала, в нее заглядывали улыбающиеся лица, о чем-то спрашивали, затем жали руку Яну Азаровичу и очень довольные отправлялись прочь.
- У нас не Москва, - объяснили Полищуку грузинские сатирики, - все друг
друга знают и интересуются, кого везем и куда едем.
Наконец, похоже, приехали: шофер вышел из машины, распахнул дверцу, приглашая Яна Азаровича выйти. Когда же московский гость выбрался наружу, он с удивлением увидел, что ничего похожего на аэропорт нет и в помине. Возле мангала перекладывал шампуры с шашлыком толстый грузин, а неподалеку под деревом ждал гостей накрытый .
- Духан у нас, как пост ГАИ – не отметишься, дальше ехать нельзя, -
объяснили Полищуку местные обычай.
Обычай обычаем, но что еще больше поразило Яна Азаровича – длинная кавалькада автомашин, выстроившихся в очередь за редакционной “Антилопой Гну”. Из них вылезали все те, кто заглядывал в окошко, жал ему руку и желал счастливого пути.
- Опоздаем, - с тоской произнес Полищук.
- Не беспокойтесь, дорогой Ян Азарович, - услышал он. – Самолет без вас
не улетит.
Расселись за длинный стол. Тамада предложил произнести первый тост самому уважаемому из присутствующих. Самый уважаемый долго и витиевато говорил о заслугах и добродетелях гостя, и Ян Азарович, наконец, догадался, что он не может завершить свою речь, так как не знает имени тостуемого. “Передайте: за друга грузинского народа Яна Азаровича”, - шепнул он соседу. Сосед передал его слова другому соседу, пока имя друга грузинского народа не было вручено тостующему.
Вскоре необходимость передавать свое имя по цепочке отпала, так как за столом создалась атмосфера дружеской раскованности, и Ян Азарович перешел на прямую речь: как только тостующий начинал искать его глазами, он, как пароль, произносил: “За друга грузинского народа Яна Азаровича”, и оратор повторял его слова.
Наконец, взглянув в очередной раз на часы, Полищук твердо сказал: «Пора!» После долгих пререканий его отпустили.
В аэропорт поспели вовремя: как раз заканчивалась регистрация на московский рейс. Приняв от Яна Азаровича билет и паспорт, дежурный по регистрации вместо того, чтобы поставить штампик, куда-то исчез. Не успел он осмыслить странное поведение аэрочиновника, как радиодиктор объявил: “Пассажира Полищука, вылетающего рейсом Тбилиси-Москва, просят зайти к начальнику аэропорта”. Яна Азаровича повели почему-то не в кабинет высокого аэроначальника, а прямиком в депутатскую комнату, где уже был накрыт стол с дарами Грузии.
- Я опоздаю!!! - взмолился Полищук.
Застолье заулыбалось остроумной шутке московского гостя, потому что в это время радиодиктор объявил:
- Вылет самолета Тбилиси-Москва задерживается по техническим
причинам.
- Я же вам говорил, - наклонился к Яну Азаровичу редактор “Нианги”, -
что самолет без вас не улетит… Познакомьтесь, начальник аэропорта…
Однажды все-таки самолет без Полищука улетел. Правда, это уже другая история и случилась не в Грузии. Друзья и приятели, которыми Ян Азарович обзаводился везде, куда бы он ни приехал даже на короткое время, провожали его в Москву. И допровожались до того, что пропустили объявление об отлете самолета. Ян Азарович при поддержке всей компании сумел прорваться через все заслоны и побежал по летному полю к самолету, готовому вырулить на взлетную полосу: трап уже откатили, и стюардесса собиралась задвинуть дверь. Размахивая редакционным удостоверением, Полищук успел добежать до самолета и выкрикнуть:
- Подождите! Я из “Крокодила”.
Стюардесса снисходительно взглянула на запыхавшегося пассажира и как отрезала:
- Рожденный ползать летать не может, - сказала и задвинула дверь.
К радости провожающих Ян Азарович вернулся, и его грузили в самолет следующим рейсом. Каким – это уже не столь важно…
Рафаэль Соколовский