ВРЕМЯ, БЕССТРАШНЫЙ ХУДОЖНИК... Ю. Левитанский
Время, бесстрашный художник,
словно на белых страницах,
что-то все пишет и пишет
на человеческих лицах.
Грифелем водит по коже.
Перышком тоненьким — тоже.
Острой иглою гравера.
Точной рукою гримера...
Таинство света и тени.
Стрелы, круги и квадраты.
Ранние наши потери.
Поздние наши утраты.
Черточки нашего скотства.
Пятна родимые страха.
Бремя фамильного сходства
с богом и с горсточкой праха.
Скаредность наша и щедрость.
Суетность наша и тщетность.
Ханжество или гордыня.
Мужество и добродетель...
Вот человек разрисован
так, что ему уже больно.
Он уже просит:
— Довольно,
видишь, я весь разрисован!
Но его просьбы не слышит
правды взыскующий мастер.
Вот он отбросил фломастер,
тоненькой кисточкой пишет.
Взял уже перышко в руку —
пишет предсмертную муку.
Самый последний штришочек.
Малую черточку только...
Так нас от первого крика
и до последнего вздоха
пишет по-своему время
(эра, столетье, эпоха).
Пишет в условной манере
и как писали когда-то.
Как на квадратной фанере
пишется скорбная дата.
Отсветы. Отблески. Блики.
Пятна белил и гуаши.
Наши безгрешные лики.
Лица греховные наши...
Вот человек среди поля
пал, и глаза опустели.
Умер в домашней постели.
Выбыл из вечного боя.
Он уже в поле не воин.
Двинуть рукою не волен.
Больше не скажет:
— Довольно! —
Все. Ему больше не больно.
Юрий Давыдович Левитанский родился 22 января 1922 г. Уже в школьные годы Левитанский начал писать и публиковаться в донбасских газетах. После окончания десятилетки в 1939 г. он отправляется в Москву и становится студентом Института филологии, литературы и истории (ИФЛИ), одного из лучших учебных заведений страны. Как студент-третьекурсник он был освобожден от военной службы, однако уже 22 июня 1941 г. вместе с другими студентами записывается в армию добровольцем. В конце июня сдает последний экзамен и уходит на фронт. Участвовал в обороне Москвы. Войну Левитанский закончил в Чехословакии, пройдя путь от рядового до лейтенанта; среди его военных специальностей – пулеметчик, командир подразделения, корреспондент фронтовой газеты. Летом 1945 г. часть, в которой он служил, перебросили в Монголию; поэт участвовал в боевых действиях в Маньчжурии.
В Иркутске в 1948–1956 гг. вышли его первые книги. Он публикуется также и в центральных журналах, становится достаточно заметной фигурой в местной литературной среде. Война была (и надолго осталась) важнейшей темой его поэзии, поскольку была незабываемой частью его жизни. Левитанский награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями: «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией», двумя медалями Монголии.
В 1963 г. выходит сборник стихов «Земное небо», принесший автору известность. Книга «Кинематограф» (1970) окончательно утвердила за ним статус серьезного и оригинального поэта; многие исследователи и сегодня считают ее одной из лучших русских поэтических книг ХХ века. Огромной популярность пользовались последующие сборники – «Воспоминания о красном снеге» (1975), «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» (1981) и другие. Для критиков и широкого круга читателей имя Юрия Левитанского и сегодня ассоциируется с изысканной философской лирикой, с развитием классических традиций русской и мировой поэзии. Стихи его переведены на многие европейские языки. Многие стихи Левитанского стали известными песнями, музыку к ним писали и исполняли их корифеи авторской песни тех лет – Виктор Берковский, Сергей Никитин, Вадим и Валерий Мищуки.
Юрий Левитанский умер 25 января 1996 г. скоропостижно, от сердечного приступа, выступая на «круглом столе» московской интеллигенции, проходившем в мэрии. Он говорил о трагедии чеченской войны.