М.Ю. Лермонтов жил и творил в годы жесточайшей политической реакции, наступившей в России после разгрома восстания декабристов. Потеря матери в раннем возрасте сопутствовала обострению в его сознании трагического несовершенства мира. На протяжении своей короткой, но плодотворной жизни он был одинок.В стихотворении «И скучно, и грустно», написанном поэтом в 1840 году, внутренние противоречия определены в первых и последних строках. Мотив одиночества, «красной нитью» проходящий через все произведение, подводит к скептическому сознанию бренности жизни. Она оказывается всего лишь «пустой и глупой шуткой». Рядом с мотивом одиночества присутствует еще один мотив. Если раньше одиночество романтического героя рассматривалось как естественная позиция избранной личности, то теперь во внутреннем мире герой не видит никаких идеалов:
Любить… но кого же?.. на время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно…
Желания, любовь, страсти, то есть те переживания, в которых герой хотел бы найти себя, и таким образом найти смысл жизни, отвергаются из-за их временности, конечности, а не потому, что они не представляют никакой ценности.
Лермонтов одновременно и переживает, и выражает свои переживания. Внутренний монолог героя способствует раскрытию его противоречий, через которые выражается противоречие жизни вообще.
Жизнь – не только поэзия, в ней много прозаического. Автор подчеркивает это, используя в стихотворении обе эти формы. К сожалению, прозаическая действительность преобладает над идеальными мечтами героя, слабые отголоски которых еще видны в строках. Той же цели служит интонационное строение стиха с его восклицаниями, вопросами, недомолвками.
Лермонтов обнажает противоречия внутреннего мира героя. Выдвинутый тезис тут же подвергается сомнению, скептически переоценивается, мысль становится неоднозначной, противоречивой. Поэт писал это стихотворение «в минуту душевной невзгоды», под влиянием эмоций. Но в нем он говорит об извечных, философских темах: о любви, о страсти, о дружбе, о бесцельно прожитых годах.
Поэзия Лермонтова являет собой тончайший лиризм, небывало глубокое проникновение во внутренний мир человека и в жизнь общества, протест и гармонию, нежность и силу. Страстная, увлекательная, покоряющая сила творчества Лермонтова заключается в том, что она, обращаясь к сердцу, к внутреннему миру человека, будит мысль, открывает все новые и новые стороны жизни и искусства, новые идеи и истины.