Однорукий комендантПовесть (1923)
"Рассказ этот написан по воспоминаниям о том, как его рассказывал в 1918 году Ефим Андреевич Лещик, человек середины прошлого столетия, то есть тех времен, когда еще не совсем исчезли из обихода: взаимная учтивость, уважение к старикам и женщинам, а также прелесть неторопливого и веского устного рассказа, ныне вытесненного анекдотом в три строчки или пересказом утренней газеты. Когда я расстался с Ефимом Андреевичем, ему было сильно за семьдесят, но он сохранил отлично, вместе с четкою памятью, все свои зубы цвета старых фортепианных клавиш, звучность и полноту голоса, густоту серебряных волос и зоркую твердость взгляда серых прищуренных глаз под нависшими толстыми веками. Большое свое тело он держал прямо и бодро и, по старинной моде, отпускал бакенбарды — висячие, «штатские», какие в его времена носили министры, дипломаты, банкиры, а впоследствии камердинеры; военные же предпочитали бакенбарды, распушенные вширь: на галопе и против ветра они придавали генеральским грозным лицам ба- тальную картинность"................
Успех пришел к Куприну после появления повести Молох (1896), описывающей бесчеловечные порядки на гигантском заводе в Донбассе и трагедию героя, который не принимает окружающую жизнь из-за ее грубости и жестокости, однако сам становится жертвой мира, где нет ни сострадания, ни любви. Публикация поэтичной повести Олеся (1898) и близких ей рассказов, которые воссоздают дикую и прекрасную природу Полесья, воспевая людей, живущих вне сферы воздействия антигуманной цивилизации, сделала имя Куприна известным всей читающей России. Его славу упрочили первый том Рассказов (1903) и особенно повесть Поединок (1905), где, по замыслу писателя, переданы «ужас и скука военной жизни», а вместе с тем создан проникновенный гимн любви и устами героя, выражена твердая вера в победу человеческого духа.
Героев Куприна отличает духовная целостность и неподдельное нравственное величие. Далекие от интеллектуальных интересов, эти персонажи – балаклавские рыбаки (цикл новелл Листригоны, 1908–1911), цирковые артисты и борцы, летчики, люди богемы – обладают неиссякаемым запасом жизненных сил и твердой верой в высшую разумность мироздания, какими бы ущербными ни были порядки, установленные в обществе. Эту мысль и связанный с ней идеал бескорыстного служения высокому чувству Куприн воплотил и в нескольких рассказах о любви, по своей стилистике порою сближающихся со стихотворениями в прозе (Суламифь, 1908, Гранатовый браслет, 1911). Особый цикл составляют рассказы о животных, где выражена та же идея высшей красоты жизни и спасительности инстинктивного доверия к ней, вопреки всей жестокости будничных обстоятельств ( Белый пудель, 1904, Изумруд, 1911).
Эмиграцию Куприн с самого начала ощущал как личную трагедию, в одном из писем (1921) сравнив себя с лошадью, которую поднимают на пароход «на конце парового крана... Она висит и плывет в воздухе, сразу потерявшая всю свою красоту». Основным жанром Куприна в этот период творчества стала публицистика. Как постоянный сотрудник парижских газет «Общее дело», «Русская газета», «Русское время» он опубликовал многие десятки статей, разоблачающих большевистскую идеологию, торжество которой, по его словам, означало превращение России в «трехдневного Лазаря»: на родине теперь лишь «мертвые, опустошенные глаза и бескровные уста, запечатанные тайной вечной». Разгром русской культуры, надругательство над церковью, непростительный конформизм тех интеллигентов, кто выступил пособником новой власти, угроза распространения большевизма в Европе – постоянные темы выступлений Куприна в эмигрантской печати, продолжавшихся до начала 1930-х годов.
В лучших его рассказах оживают страницы русской истории (Однорукий комендант, 1923) или молодости самого Куприна, когда для него так много значили мир цирка и спорта (Пунцовая кровь, 1926). В романе Колесо времени (1930) рассказана история несчастной любви женщины, наделенной душевной широтой и способностью стать выше предвзятых мнений, к человеку, которому присущи многие пороки декадентской среды. Яркие картины московской жизни в годы царствования Александра III и светлые воспоминания о поре отрочества заполняют роман Юнкера. Роман Жанета (1934) описывает быт нищего парижского эмигранта, в прошлом профессора, жившего в России интенсивной духовной жизнью и окруженного любовью многих, кто ценил его выдающийся научный талант. Бесконечно одинокий, герой привязывается к встреченной им на улице маленькой бездомной девочке, но и эта радость оказывается для него недолговечной.
Возвращение Куприна на родину
Тоска по России и предчувствие близкой смерти побудили Куприна хлопотать о советском гражданстве. К мысли вернуться на родину его еще больше склоняло чувство собственной вины за то, что он оказался вдали от нее в самые тяжелые минуты русской истории. Тяжело больным, утратившим способность писать Куприн вернулся в СССР в 1937. По возвращении напечатал Отрывки воспоминаний, где с большими умолчаниями рассказано об истории его отношений с Горьким, которого в эмиграции Куприн сурово осуждал за пособничество режиму, принесшему «ужас и рабство». Планы работы над киносценариями по собственным произведениям остались неосуществленными.
Умер Куприн в Гатчине 25 августа 1938 , похоронен на мемориальном кладбище «Литераторские мостки» (Санкт-Петербург).
