Возможно, что поэма «Возмездие», пусть и дошедшая к нам лишь во фрагментах и разрозненных главах, измучила творческое сознание Блока тем, что и задумана была как итог целой полосы русской жизни и русского искусства. Может, поэтому именно в ней наиболее явственно и прослушиваются традиционные мотивы всей предшествующей русской поэзии; может, потому именно эта поэма и сохранила предсмертные строки поэта, ибо в ней намечалось его завещание, его прощание во имя идущей на смену юности…Предчувствие «возмездия» сказывалось с изначальной поры его духовного мужания. Однако с годами предчувствие это, прорывая мистические оболочки и обогащая сферы интимных переживаний поэта, наполнялось нестерпимой горечью исторического понимания подступающей катастрофы.
В предисловии к «Возмездию», написанном в революционном 1919 году, Блок ссылается на связь поэмы, задуманной в 1910 году, с трагическими утратами года: смертью Комиссар-жевской, Врубеля, Льва Толстого. Симптоматично само перечисление имен, с которыми Блок сопоставляет замысел поэмы, - для Блока имена эти воплощали нравственную ответственность русского искусства: театра, живописи и литературы. Своей поэме Блок предпослал ибсеновское: «Юность - это возмездие», - тема возмездия как нравственной коллизии «долга» проступала уже в начальных стихах молодого поэта. Параллельно лирической метелице, хмельной и морозной, шли и на других путях поиски «невозможного счастья».
Шел процесс общественного мужания поэта, накапливались стихи, составившие гордость русской поэзии, - цикл «Родина». И в цикле этом, своеобразно дополняя друг друга, зазвучали «На поле Куликовом» и пророческое стихотворение «Новая Америка» - гимн грядущему индустриальному расцвету лапотной России. Блок задумывался и над пьесой о фабричном возрождении родной страны. Даже в предисловии к поэме «Возмездие» он вновь вспомнил свою давнюю мечту о превращении России в «новую Америку», по его понятиям - демократическую, цивилизованную, индустриальную страну.
