БЕЛЛА АХМАДУЛИНАстихотворения
плохая весна
уроки музыки
другое
озноб
мои товарищи
сказка о дожде
Читает автор
У Беллы Ахмадулиной всего два маленьких сборника стихов - «Струна» (1961) и «Урока музыки» (1970). Это очень немного, если учесть, что она работает в поэзии более десяти лет. Между тем ее книжки расходятся молниеносно.
Белла Ахмадулина стала известна, если не знаменита, с первых же своих публичных выступлений, и эти выступления в самых разных ауди¬ториях постоянно сопровождались успехом — ошеломляющим, редкостным. Перед слушателями всякий раз возникает явление недюжинное, дарование исключительное,
по-мужски сильное, ум проницательный, артистичность безупречная, а прежде всего — то лица необщее выраженье, которое вообще дороже всего в любом искусстве. Поэта можно узнать в любой ее строке, в образах, свойственных ей одной, узнать и никогда не спутать с кем-либо другим.
Ахмадулина — сказочница, веселая и грустная выдумщица, которая стремится и великолепно умеет одушевлять и очеловечивать все, что попадается ей на дороге. Если это автомат с газированной водой, то в ее глазах он превращается в колхозницу, дающую напиться путнику в душный летний день. Если самолеты, то сначала они приснятся ей крошечными живыми существами, не то птенцами, клюющими зерно из ее рук, не то маленькими рыбешками. Однако и настоящие самолеты во Внукове или Шереметьеве вызовут у поэта ту же нежность, не то материнскую, не то сестринскую. И тогда она обратится к серебряной точке, сверкнувшей высоко в небе, с вопросом:
Я думаю, ты все проверил, маленький?
... И нет ничего удивительного, если в стихах Ахмадулиной поселится излюбленный всеми сказочниками мира, вплоть до Диккенса, запечный сверчок, оказывается, что
Два пустяка природы — он и я —
Живут тихонько, песенки слагая.
Случается и так, что сказка разрастается у Беллы Ахмадулиной в целое повествование, а поэму с хорошо построенным сюжетом. Одну из таких поэм вы услышите на этой пластинке. — невеселую, ироническую «Сказку о дожде». Фантазия ее неистощима, причудлива. Ей может приснится например, что она через сто лет вошла в тот самый сад, где только что днем радовалась цветам, зелени, синему небу… Откуда такая прихоть? Может быть, оттуда же, где царевич Гвидон спас лебединое диво от пернатого хищника, где шекспировский озорник эльф навевает Титаник Упоительный Сон в Летнюю Ночь?...
Вот хозяин антикварного магазина. Оказывается, он прожил ни много ни мало двести лет. И к тому же безнадежно влюблен в красавицу, портрет которой ревниво бережет целое столетие. Тут выясняются еще более странные обстоятельства. В те давние времена сама красавица была влюблена... : но в кого же? В правнука Ганнибала! Появление этого правнука показано у Ахмадулиной с неожиданной силой, как прекрасное и грозное явление природы, как шаровая молния, влетевшая в окно:
Чужой сквозняк ударил по стеклу.
Шкаф отвечал разбитою посудой.
Повеяло палёным и простудой.
Свеча погасла. Гость присел к столу.
Сказка досказана немногословно, но многозначительно. Красавица умерла в том же 1837 году, той же зимой, что и Пушкин.
Сказка эта — воздушный замок, но он прочно вбит, вкован, вгравирован в историю.
Той же природы еще одна, самая причудливая сказка Ахмадулиной, названная ею «Моей родословной». Прежде всего удивительно смел выбор лирической героини, от лица которой ведется повествование. Это «Я», еще неродившееся, — частица живой материи. Она может родиться и может и не родиться. Она зависит от всех случайностей мирового порядка, если угодно — и беспорядка. От законов биологии, от законов социальных. Но «частица живого» волей автора одушевлена, в высшей степени активна, требовательна, убедительна. Ей вынь да положь родиться! Вот и обращается она к каждой чете своих пра-пра с трогательным призывом: любить, соединиться в любви и тем самым приблизить время ее рождения.
Но пересказывать бедной прозой поэтическое произведение, все целиком построенное на стремительном, вихревом ритме, дело безнадежное. Мне остается отослать слушателей к стихам Ахмадулиной, которые говорят сами за себя.
Белла Ахмадулина по возрасту противоположна мне полярно. Между нами больше сорока лет разницы. Но, признаюсь, она самый близкий мне поэт, по духу и смыслу творчества, по устремлениям и поискам. Это самая живая и многообещающая поросль в нашей поэзии.
Павел Антокольский
